Mentre mi arrovello tra teorie e pedagogie, ecco davanti ai miei occhi la risposta più semplice, diretta ed esplosiva: un bambino, avrà avuto una decina d’anni, cammina ciondolando sulla sabbia tra gli ombrelloni, è da solo, sembra annoiato; scalcia col piede la sabbia e trova un bastoncino, una canna di una quarantina di centimetri. Si ferma, la raccoglie, la osserva immobile; con la mano la agita un poco, poi più rapido. In qualche minuto avviene una trasformazione: quel bastoncino grigio chissà cosa è diventato, una bacchetta magica, una spada, un laser. Il bambino ha iniziato saltare sul muretto, allargare le braccia contro il vento, non si udivano suoni eppure la sua bocca si muoveva: si stava raccontando una storia. Che meraviglia!